Extraña confesión

Un editor recibe de un extraño hombre llamado Iván Kamychov un voluminoso manuscrito. Kamychov es un ex juez de instrucción que se presenta como autor de unas memorias tituladas «Un drama en la cacería». El editor, desconfiado ante ese título poco serio, accede a leerlo con cierta reluctancia.

El manuscrito cuenta la historia de un juez de instrucción en una región rural rusa durante el sofocante calor de verano. Este magistrado, en su hastío cotidiano, comparte la sofocación con su loro Iván Demianych, mientras su criado Policarpo lee novelas de aventura. Cuando recibe un mensaje del conde Alexey Karnieiev —un amigo de la universidad que ha regresado de San Petersburgo— siente una tentación dolorosa. El conde lo invita a su suntuosa casa de campo, a esos jardines con invernaderos y salones lujosos donde ambos han vivido temporadas de desenfreno.

El juez ha intentado mantener distancia, sabiendo que esa amistad lo corrompe. Ha viajado con esperanza de escapar a esa vida de borracheras y actos vergonzosos. Pero la invitación despierta la angustia de la soledad, el ansia de agitación que su cuerpo atesora. Decide ir.

Lo que sigue es una confesión que revela la verdadera naturaleza de esa amistad: el conde lo ama con debilidad, mientras él siente un desprecio apenas disimulado. El manuscrito teje un relato donde el amor, el asesinato, los secretos morales y las pasiones rusas de fin de siglo crean una trama que explora la psicología humana. No es simplemente un misterio policial, sino una indagación en el alma de hombres que se hunden en la miseria moral bajo la apariencia de la civilización.