Farruquiño (La novela del sábado)

En cubierta, bajo el sol del Caribe, un niño descalzo y rubio recorre los espacios de un navío junto a marineros curtidos. Así comienza la verdadera vida de Farruco, hijo del capitán Fernando Freire, entre hombres que lo atienden con indiferencia profesional y le enseñan el oficio marino con naturalidad.

Antes de llegar al barco, Farruco había conocido el abandono. Su madre, Benedicta, una mujer de sangre mixta criada según lo que se consideraba entonces “los mejores principios”, había compartido años de pasión y melancolía con Fernando Freire, un oficial vanidoso cuyo corazón giraba en torno a sus propios deseos. Cuando sus ausencias en la navegación se hicieron intolerables y las costumbres de Benedicta —sus bailes en fiestas clandestinas, sus amistades con gente de color— comenzaron a ofender su honor de caballero, la dejó con el hijo pequeño. Benedicta, sin vacilar, se largó en un jabeque hacia la Martinica, dejando al niño llorando.

Fue entonces cuando Paquita Ozores entró en escena. La esposa del oficial Miguel Bermúdez, ella misma una mujer inteligente que había amado a Fernando en su juventud, acudió en socorro del pequeño abandonado. Lo tomó en sus brazos, lo llevó a su casa y, contra toda conveniencia social, lo educó como si fuera el hijo legítimo de un caballero, no un “mocoso sin padres conocidos”. Sus esfuerzos por legitimarlo ante la sociedad le ganaron fama de revolucionaria.

Pero cuando Fernando regresó del mar, los hechos consumados lo obligaron a actuar. Reconoció al niño y aceptó que Paquita lo cuidara. Y cuando ella y Bermúdez fueron trasladados a la Península, Fernando tomó su decisión: Farruco iría a bordo de su barco, un navío de tres puentes donde el contramaestre sería su verdadero educador.

En esa fragata, el niño aprendería a ser hombre. Sin criadas que lo alimentaran, sino comiendo en el rancho con los marineros. Sin camas blandas, sino durmiendo en un coy. Sin las convenciones de la sociedad colonial, sino rodeado de la jerarquía férrea de un barco en navegación. Aprendería el lenguaje marino, los nombres de cada cosa desde la quilla a la perilla, las señales del silbato, las maniobras que requerían trepar por las jarcias. Vería su primer combate naval escondido, temblando, luego con curiosidad. Gradualmente se volvería ágil, tostado por el mar. Los marineros olvidarían que era el hijo del comandante y lo tratarían como a un paje joven, enseñándole a disparar, a cargar cañones, a tallar madera con la navaja.

En el barco, bajo el poder distante pero omnipresente del padre —ese comandante visto desde la toldilla de popa—, Farruco se haría marinero. No por vocación, sino por la imposición lógica de la vida a bordo. En los sollados oscuros, descubriría su lugar en el mundo: no en los salones de La Habana donde su madre lo había avergonzado, no en la decencia frágil que Paquita había intentado construir, sino aquí, entre la chusma, donde su bastardía dejaba de importar porque la marinería no preguntaba de dónde venía cada uno.