Fondo buitre

Zip, seudónimo del viejo Cipriano Rodríguez, es un periodista fracasado y alcohólico que malvive gestionando un hostal heredado en los desvencijados barrios madrileños de San Blas y Canillejas. Desde los testimonios de personajes rotos por la droga y la violencia callejera—El Perla, El Botas, El Tijeras—emerge la voz de nuestro protagonista: un anciano amargado que contempla su propia decadencia en el espejo cada mañana, víctima de patologías y olvidos que acechan a quien ha maltratado el cuerpo durante décadas.

En compañía de Roberto Sendín, abogado jubilado y antiguo defensor de traficantes, Zip recorre los bares del barrio en una deriva de copas que termina en tragedia: el colapso de su amigo en la taberna del Julito, un matón de barrio convertido en cantinero. Mientras esperan la ambulancia, vemos desfilar los fantasmas del pasado: el Chule, yonqui multireincidente cuyo hijo Nico murió a manos de la policía; la Marga, novia de Chule, que se suicidó desde la azotea del hostal; amigos perdidos al caballo en los ochenta, cuando Madrid era un cementerio de adictos.

Zip es un superviviente de una generación marcada por la heroína, el alcohol y la marginalidad, que cree haber escapado solo por vicioso («prefería el alcohol a la aguja»), aunque su vida es un naufragio de nostalgia y fracaso. Recuerda con amargura la destrucción del Mercado de San Blas, símbolo de un mundo que se desmorona, de un barrio que ya no es suyo.

En brutal contraste irrumpe Borja María Aguado: empresario de familia aristocrática, miembro de una dinastía de banqueros y políticos que ostentan poder real. Su día comienza con desayunos elaborados, música clásica en un Lexus híbrido de lujo, un despacho de cristal y madera noble. Hombre importante cuyas decisiones movilizan millones, Aguado encarna el poder, el éxito, la influencia que Zip nunca tuvo.

Esta novela es un fresco brutal de la marginalidad urbana y las desigualdades de clase, narrada con lenguaje crudísimo que no rehúye la vulgaridad ni la obscenidad. Una reflexión sobre la vejez, la droga, la precariedad y la imposibilidad de escapar del círculo de la exclusión, donde la muerte acecha y donde dos mundos irreconciliables—el del marginado y el del poderoso—están a punto de colisionar.