Formas de volver a casa

En esta obra de prosa narrativa, el autor reconstruye episodios de su infancia en la periferia de Santiago de Chile. El relato comienza con un incidente revelador: a los seis o siete años, se pierde en las calles pero encuentra solo el camino de regreso, mientras sus padres siguen buscándolo desesperados. Su madre le aconseja andar más rápido; él obedece sin cuestionar.

Años después, en la noche del terremoto de 1985, mientras duerme en una carpa improvisada junto a otros niños, el narrador experimenta por primera vez la dimensión del miedo colectivo y la fragilidad de lo que se da por seguro. Los adultos responden con una mezcla de desconcierto y bravata, como si nada hubiera ocurrido. En el vecindario, cada familia retorna rápidamente a su rutina, ignorando deliberadamente los peligros que acechan en una dictadura que el niño apenas comprende.

Es en ese contexto de normalidad fingida donde aparece Claudia, sobrina del vecino Raúl, ese hombre delgado y solitario que los adultos contemplan con una reticencia difícil de explicar. Claudia tiene doce años; el narrador, nueve. Su amistad debería ser imposible, pero nace justamente de lo que los adultos consideran transgresor: encuentros casuales, conversaciones largas, la complicidad de quien comprende, sin palabras, que el mundo funciona de manera distinta.

El texto juega con la perspectiva infantil, donde detalles triviales adquieren dimensiones reveladoras: un vaso zodiacal roto, una cinta de cassette arruinada, nombres de pasajes que resultan ser homenajes a grandes poetas. En la casa de Claudia, el narrador descubre por primera vez que existen casas con dos baños; esto le devela una idea rudimentaria de la riqueza y las distancias que separan a las familias en la villa.

La obra es una meditación sobre cómo los niños perciben la soledad de los adultos, cómo aprenden a caminar solos emocionalmente, y cómo el encuentro con otro ser que ve el mundo de manera similar puede transformar la infancia.