Género de violencia

En una casa donde la violencia es el idioma nativo, Diego crece como intruso. Su madre insiste en que sea como los demás; su padre existe en un silencio impenetrable, comunicándose apenas con el chasquido de las latas de cerveza. A los trece años, una psicóloga entra en su vida: la doctora Rueda, cuya sonrisa se convierte en la única calidez que Diego conoce.

Cuando se atreve a expresar sus sentimientos en un beso instintivo, nace de la confusión entre cuidado y amor. La consulta termina. La doctora desaparece. Su madre lo castiga no solo por el acto, sino por su incapacidad de encajar.

Diego no puede ser como los demás. Vive en perpetua extrañeza, contemplándose en espejos como si mirara a un desconocido. Los nombres de las personas significan algo para él: cada uno contiene un código, un pronóstico. Es su forma de intentar comprender un mundo que lo rechaza antes de serlo.

Cuando conoce a Ariel, algo se abre. Una pregunta simple sobre un nombre genera conexión diferente, menos cargada de expectativas. La novela es un viaje por la conciencia fragmentada de un adolescente que busca desesperadamente su lugar entre la violencia de lo que lo cría y la posibilidad remota de redención.