Guía de pecadores/as

Umbral sitúa al lector en el Barrio Gótico de Barcelona a media noche, donde la actriz Victoria Abril —bajita y voluptuosa— se ve maravillada por un pretendiente. Es apenas el umbral de una galería de semblanzas sobre personajes que ocupan la escena pública española. No ofrece hagiografías ni condenas morales, sino observaciones sobre cómo viven y actúan, qué fuerzas los mueven, cuáles son sus fracasos silenciosos.

Con prosa que mezcla lo narrativo y reflexivo, examina a Olvido Alaska, que acumula iconos de épocas que no vivió y conserva el sueño secreto de ser Isadora Duncan; al Duque de Alba, antología viviente de España entre archivos y conversaciones; a Cayetana de Alba, quien resolvió su herencia ducal mediante la sencillez; a Pedro Almodóvar, cuyo cine casero burla simultáneamente su propia condición; a políticos que intentan actualizar fórmulas gastadas del nacionalcatolicismo español.

Cada retrato funciona como espejo deformante pero exacto. Umbral no solo ríe: analiza, interpreta, descubre bajo la superficie las nostalgias, los compromisos conflictivos con una modernidad incomprendida, las fuerzas que empujan a cada personaje a ser como es. Su ironía permanece atenta a la condición humana. En estos retratos, una actriz puede ser baja pero voluptuosa, un punky conserva el alma de una romántica del siglo diecinueve, un duque es a la vez archivero de sí mismo. La obra captura una España de transición donde sus personajes públicos cargan la nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue.