¿Ha visto a Molly?

La noche cae sobre Nueva York cuando el teléfono suena en el apartamento de Richard Genter. Una voz desconocida lo convoca a una cabina telefónica específica en el club Pájaro Azul, en Broadway. Así comienza una cadena de eventos meticulosamente orquestados que transformará la vida de este hombre ordinario. Genter es un novato en este juego. Alguien en quien nadie reparará, alguien que pasa inadvertido hasta que es demasiado tarde. Recibe sus órdenes de máquinas grabadoras, de mujeres hermosas cuyas identidades varían según la ocasión, de voces que nunca se repiten. En un motel anodino descubre una caja de caudales escondida tras un cuadro. En su interior, un magnetofón con instrucciones que se graba en su memoria como si fuera otra cinta más. Luego, el viaje a París. Sheila, con ojos azules y minifalda, lo conduce en un automóvil deportivo. No intercambian palabras innecesarias; ella desaparece apenas lo deja, dejando una pregunta sin respuesta sobre si volverán a verse. En el aeropuerto, otra mujer le entrega su pasaporte y un boleto para viajar. Vacaciones en París, le dice. Alojamiento en el Palace, una suite reservada a su nombre. Espere. En la capital francesa, Genter se instala en los bares del hotel Palace, esperando a alguien cuyo nombre aún desconoce. La búsqueda es por Molly Stivens, pero nadie parece haber visto a Molly. Una pelirroja llamada Moira aparece en el bar del hotel, con guantes largos y una copa de bourbon que apenas toca. Ella sabe quién es, sabe que tiene esposa en París, sabe por qué está aquí. En los Campos Elíseos, le revela el siguiente paso: encontrar a Mirelle Jolivet, una bailarina de un club nocturno en un subsuelo parisino. Quizá Mirelle pueda decirle dónde buscar a Molly, o quién la vio por última vez. Todo en esta historia ocurre en susurros, en movimientos calculados, en encuentros que parecen casuales pero están meticulosamente preparados. Cada personaje es un eslabón en una cadena que Genter apenas comienza a comprender. Y en el centro de todo, envuelta en el silencio, está la pregunta que lo impulsa: ¿quién es Molly Stivens y por qué su búsqueda requiere tanto sigilo?