Hace cuarenta años

Cuarenta años después de aquellos hechos, María van Rysselberghe evoca un mes singular en una casa situada junto al Mar del Norte. Casada con Antoine, la narradora vive en la órbita de otro: Hubert, amigo íntimo de su esposo, cuya presencia constituye el centro de su equilibrio emocional. Cuando las circunstancias —un viaje de Antoine, la necesidad de Hubert de respirar aire marino— la dejan sola con él en esa frágil construcción de madera que tiembla al viento, comienza un tiempo de extraña intensidad.

Entre María y Hubert no se transgrede la barrera física del deseo. Su pasión existe en otros lugares: en la elección deliberada de qué verso leer en voz alta, en la presión ligera de una mano que sostiene un libro, en la mirada de él cuando ella pronuncia las palabras de Flaubert. Cada día transcurre según una rutina que crea a su alrededor lazos sutiles: la práctica matutina de alemán, los paseos contra el viento hacia el mar, las veladas bajo la lámpara donde la prosa y la poesía se deslizan entre sus voces.

Esta novela de autoficción examina cómo dos vidas pueden tocarse profundamente sin romperse, cómo la fidelidad verdadera no es la ausencia de deseo sino su transformación en lenguaje compartido, en complicidad intelectual. La casa de la duna se convierte en el espacio donde las convenciones se suspenden sin necesidad de transgredirlas, donde María descubre que la vida contiene intensidades que las acciones consumadas jamás podrían alcanzar.