Haciendo planes

Desde una ventana de bar, un hombre observa cómo la lluvia cae con mansedumbre sobre la plaza. Es apenas un sonido lejano, como un murmullo que no exige atención. Así comienza esta colección de poemas que hace del observador cotidiano su protagonista.

Los poemas orbitan alrededor de temas recurrentes: la melancolía del otoño, la lluvia como testigo silencioso, el amor perdido que regresa cada lluvia, la soledad como compañera. El autor no declama ni construye metáforas grandilocuentes. Detiene la mirada en detalles pequeños: una bolsa de plástico que intenta volar y no lo consigue, un gorrión en un cable, las aceras de hojas muertas, un café que se enfría.

La ciudad es personaje fundamental. Sus bares, paseos, autobuses y plazas no son decorado sino espacio donde ocurre la existencia. Las estaciones marcan el ritmo: el invierno con sus charcos es maravilloso; el otoño trae la poesía; el verano permite que viejos se asomen a barandillas de playas.

La verdadera arquitectura descansa en el tratamiento del amor y su ausencia. No hay dramatismo exagerado, sino constatación serena de que alguien se fue, de que esa mujer reaparece al otro lado de la lluvia. El dolor existe pero no grita; simplemente persiste, como la lluvia, como el río al que se le cuenta todo.

Hay espacio para la ironía: observaciones sobre la vida, la cultura, el arte y la propia poesía. El yo lírico reconoce sus malas relaciones con la creación pero sigue intentando. Reconoce que el mundo está desquiciado pero encuentra esperanza en que los árboles cumplan su función en otoño, sin queja.

Lo que sostiene esta colección es una mirada profundamente humana que encuentra en lo ordinario la posibilidad de la revelación. No los momentos grandiosos, sino los otros: una mujer sonriendo brevemente en una librería, un joven que entra por primera vez a un bar, las manos que se tocan sin saber que se están tocando. El libro existe donde la vida transcurre aparentemente sin sentido, pero donde cada detalle pequeño guarda capacidad de quebrar el silencio.