Hermanito y hermanita y otros dieciséis cuentos que no están en los libros (Ilustrado)

El gorrión, pequeño y fiel, se alza ante la ventana del carretero con una advertencia que es casi una maldición: «¡Te costará la vida!» Una y otra vez, incansable, hasta que el castigo se consume en la muerte del hombre. Así comienzan estos cuentos tradicionales, donde la lealtad de los animales sostiene el hilo de la justicia en un mundo donde la magia no asombra porque existe como el aire.

Hay un rey dormido en el bosque, y de su boca emerge un pequeño animal que cruza ríos sobre una espada desnuda, penetra montañas, busca tesoros perdidos. Hay una mujer sin hijos que encuentra una serpiente entre la leña y la acoge como se acoge lo más preciado. La serpiente crece, exige imposibles —desea a la hija del rey—, y genera milagros de una sencillez desconcertante: semillas se vuelven árboles de oro, fragmentos de cerámica se convierten en diamantes, hierbas comunes transmutan el palacio entero en metal precioso.

La princesa Grauhild, bella y resignada, acepta su destino. En la cámara nupcial, la serpiente se despoja de su piel y aparece como un joven de rizos radiantes. Pero el rey, vencido por el miedo, quema la piel mágica. El joven se convierte en paloma, huye por una ventana rota, desaparece. La novia abandona entonces el castillo con sus joyas en busca del esposo perdido, acompañada por un zorro que habla el idioma de los pájaros.