Hermosos y malditos

Anthony Patch entra en su apartamento después de subir en el autobús de la Quinta Avenida, sintiéndose como si ascendiera una escalera gigante hacia una vida que aún no sabe cómo vivir. Es 1913 en Nueva York, y este joven de veinticinco años hereda las contradicciones de una familia de dinero que ha olvidado para qué sirve tenerlo. Su abuelo, el magnate Adam J. Patch, acumuló una fortuna en Wall Street antes de dedicarse a la reforma moral del mundo, persiguiendo el alcohol, el arte y la sensualidad con fervor fanático. Pero Anthony no es su abuelo reformador; tampoco es del todo su padre, el elegante Ulysses, cuyas promesas de viajes nunca se cumplían. Anthony es un hombre atrapado en la ironía de su época: educado en soledad, viajó por Europa coleccionando experiencias refinadas en Roma, escribió sonetos en italiano, compró primeras ediciones a precios exorbitantes. Ahora vive en un segundo piso cuidadosamente decorado, con sofás de cuero marrón, un biombo chino de laca, techos altos donde la luz entra por tres ventanas amplias. Su cuarto de baño brilla con fotografías de actrices teatrales y una bañera magnífica donde fantasea sobre mujeres mientras el vapor sube. Todo es hermoso y cuidadosamente ordenado por un criado inglés llamado Bounds, que lo despierta con palabras de desaprobación tácita. Anthony vive de menos de siete mil dólares anuales heredados, suficiente para no trabajar, insuficiente para vivir como desearía. Espera la muerte de su abuelo para convertirse en alguien de importancia, para realizar ese acto meritorio que los elegidos reconocerán. Pero mientras tanto, no hace nada. Lee, pasea, compra corbatas demasiado llamativas, contempla su reflejo. Es hermoso de forma no convencional, con ojos azules que brillan o languidecen según su estado de ánimo. Consciente de sus contradicciones: considera que posee una personalidad dinámica, al tiempo que teme ser simplemente un retrato sin sustancia. Entre la seguridad de su linaje y la angustia de no saber quién es, Anthony aguarda en su apartamento impecable, esperando que algo suceda, que la vida finalmente comience.