Un joven empapado de lluvia espera en una rampa de autopista, bajo los efectos de drogas que le han arrancado el revestimiento de las venas. Sabe, sin saber por qué, que un Oldsmobile se detendrá para recogerlo, y también que habrá un…
Descargar
Plan gratis: 1 libro al día. Hazte VIP para libros ilimitados.
Un joven empapado de lluvia espera en una rampa de autopista, bajo los efectos de drogas que le han arrancado el revestimiento de las venas. Sabe, sin saber por qué, que un Oldsmobile se detendrá para recogerlo, y también que habrá un accidente. Esta certidumbre extraña marca el comienzo de una narración que entrelaza viajes por carreteras estadounidenses, encuentros fugaces con extraños y la presencia omnipresente de la adicción. El relato desentraña los eventos que rodean un choque fatal y los personajes marginales que pueblan esos momentos de desolación.
Una lluvia torrencial azota una rampa de autopista donde aguarda un joven consumido por drogas, en estado de clarividencia anómala. Anticipa eventos antes de que ocurran: sabe que un Oldsmobile lo recogerá, sabe que habrá un choque. Esta premonición extraña estructura toda la narración.
El relato comienza con los últimos días de viaje: un vendedor que comparte pastillas y alcohol, un indígena borracho, un estudiante de universidad cuyo Volkswagen flota en humo de hachís. Todos han depositado en el protagonista drogas que lo transforman en observador de su propio desplazamiento. Los viajes entre ciudades se convierten en rituales de consumo, en movimientos que no ofrecen ninguna salvación.
Cuando sube al Oldsmobile de una familia de Marshalltown que promete llevarlo hacia el oeste, su certidumbre se confirma. En la oscuridad de una noche de tormenta, en un puente sobre aguas invisibles de Missouri, los automóviles colisionan. El impacto es violento. Hay sangre, un bebé que sobrevive intacto, una mujer cuya muerte el narrador intenta negar, gritos que resuenan en la noche mojada.
En los pasillos de un hospital después, el protagonista observa a la viuda del hombre que muere en la ambulancia. Su dolor es tan poderoso que genera en él una sensación contradictoria de estar vivo. Años después, internado en un ala de desintoxicación, seguirá mintiendo a los médicos, negando lo que oye y ve, insistiendo en que nada le sucede.
El relato también captura encuentros menores pero perturbadores: el encuentro nocturno con un hombre sordo y mudo en un automóvil, personajes que aparecen como fantasmas, amigos cuya camaradería descansa en malentendidos fundamentales que nunca llegaron a resolverse.
La prosa teje una atmósfera de desolación donde los personajes drifan entre ciudades y sustancias, entre momentos de claridad extraña y oscuridad adormilada. Es una exploración de cómo la adicción crea una brecha insalvable entre quien sueña y quien está despierto, entre quien puede hablar y quien permanece mudo ante la catástrofe.