Hijos de Torremolinos

La Universidad se debate en confusión moral. Contrata al premio Nobel Richard Conover para ganar prestigio, pero invierte todos sus esfuerzos en producir científicos, descuidando a quienes estudian humanidades pese a que serán ellos quienes dirigirán el mundo. Joe es un estudiante alto y membrado sin destrezas atléticas ni méritos académicos excepcionales: su único logro documentado es haber sido reclutado para el servicio militar. Cuando cumple diecinueve años, la Caja de reclutas lo aterroriza con una carta oficial que trae una noticia inesperada: se le clasifica 2-S, exento mientras permanezca matriculado. La paz es suya, aunque Vietnam le da repeluznis. Durante el segundo año, su refugio comienza a resquebrajarse cuando cuatro incidentes se acumulan en un breve período. Un amigo graduado que ahora enseña en una escuela primaria explica cómo la pedagogía es una puerta: los críos tienen miedo, el director está satisfecho con la quietud, nadie pregunta qué enseña. Luego, un jugador de rugby confiesa haber embarazado deliberadamente a una chica a la que no amaba, únicamente para obtener la clasificación 3-A que lo salvaría del Ejército. El propio director elogia a maestros incompetentes porque mantienen el orden. Y Max, incapaz de aprobar un examen crucial, es expulsado y reclutado, convertido en carne de cañón porque fue torpe en los estudios. Pero es el cuarto incidente, trivial en apariencia, lo que cristaliza la conciencia de Joe. Cuando se burla de un soldado negro en un gesto de juego, comprende la obscenidad fundamental: los negros que no pueden permitirse la Universidad son reclutados; los blancos con dinero, no. Los pobres se convierten en carne de cañón; los ricos, no. Su compañero de cuarto, quien ha llegado a estas conclusiones semanas antes, lo advierte: no se puede colaborar indefinidamente con un sistema inmoral sin contaminarse. Cuando se anuncia una manifestación pro paz antes de Navidad, Joe es espectador, retraído como siempre. Pero cuando siete jóvenes suben a la tarima durante la canción final y encienden sus tarjetas de reclutamiento, Joe descubre que su compañero es el jefe de aquel acto de desafío. Las volutas de humo que se elevan marcan un punto de no retorno.