Historia de perros

Una casa de madera pintada de rojo contiene la vida de cinco seres que resbalaban sobre la superficie de la vida: doña María, fuerte y sin descanso, vigilante desde el pequeño espacio que habita; su marido, quien sale cada mañana para sostener lo poco que tienen; tres hijos —Alberto, Mario y Pedrito— que regresan de la escuela ansiosos de verificar que todo sigue en su lugar. En los alrededores, las gallinas conspiran, las hormigas laboran sin tregua, los gorriones chillan. Cada cosa, cada ser encontraba su exacta ubicación en la casa. Hasta que un mediodía, cuando el humo de las fábricas queda fijo en el espacio, llega un perro: flaco, de pelaje blanco con manchas canela, encontrado en el potrero por los niños. La madre, ocupada en el ritual interminable de la limpieza, primero rechaza al animal. El gasto, el trabajo, otra boca que alimentar. Los niños insisten, abogan por el desvalido. Doña María cede, como cede siempre, fingiendo que ha sido decisión suya. Cuando el padre entra del trabajo, cansado, se quita el saco y sin mediar palabra acaricia al perro como nunca lo ha hecho con sus propios hijos. Es el momento en que la familia entera comprende que Fidel, así lo llamará el padre, es quien venía a completar lo que faltaba. No es un relato de fantasía ni de grandes revoluciones. Es la historia cotidiana de cómo la gracia llega a través de lo inesperado, de cómo un animal encontrado en la calle se convierte en el centro silencioso que une a quienes viven bajo el mismo techo.