Historia de R.

Monpleasance se alza en los campos ingleses como una fortaleza medieval en lenta restauración. Sus propietarios, los Beckford, pertenecen a esa aristocracia británica que se desmorona por inercia más que por vitalidad. El marqués vive atrapado en costumbres pasadas, incapaz de reconocer un mundo que ya no es suyo. Sus tierras se han vendido gradualmente; los servidores han desaparecido; la fortuna se ha esfumado.

Polissena Lockhart llega un sábado, acompañada por su marido Oliver. Mujer de origen europeo, trabajadora, encarna una modernidad que los Beckford apenas logran comprender. Lleva en el cuerpo una seguridad diferente: caderas estrechas, pecho robusto, mirada que se aparta cuando encuentra la de otros. Es el tipo de mujer que se aburre fácilmente.

Durante la comida, mientras sirven pomelo cortado en zigzag y verdura hervida sin sabor, Polissena descubre a R., el tercer hijo del marqués. Sus ojos azules la cautivan en un instante fugaz. No intercambian palabra alguna, pero sus miradas se buscan repetidamente bajo la mesa.

Cuando el marqués sugiere recorrer los calabozos medievales, Polissena vislumbra su oportunidad. Descienden las escaleras de piedra hacia la penumbra. Las cadenas penden de las paredes; las historias de tortura se repiten con la monotonía de quien las ha contado cien veces. Arriba, voces dispersas. Abajo, silencio y humedad.

Entonces sucede. En la oscuridad apenas rota por una antorcha, entre piedras que rezuman agua, Polissena toma la iniciativa. Sus manos buscan a R., sus labios lo encuentran. Lo encierra tras una reja de hierro. Le promete un castigo que apenas sugiere.

La novela es un retrato de deseo contenido que germina en los resquicios de una sociedad que lo niega. Polissena no es víctima ni heroína: es simplemente una mujer que toma lo que desea, donde lo desea. R. es un muchacho asustado cuya timidez oculta una pasión que ella despierta. Alrededor de ambos, Monpleasance se convierte en el escenario de un drama íntimo donde la aristocracia inglesa perece lentamente bajo el peso de sus propias convenciones.