Historia de un amnésico

Rosario se abraza a José en la cama. Era el viaje de sus sueños, un inicio de aventura que ella había planeado meticulosamente. «Estás haciendo tantas cosas buenas en mi vida», susurra antes de que ambos se dirijan al aeropuerto.

Pero este viaje marca el comienzo de algo impredecible. José despierta una mañana sin recordar nada. Su cerebro se ha vaciado, como él mismo lo describe: una caja sin contenido. Los médicos lo llaman amnesia global, un mecanismo de defensa que ha borrado todo rastro de su pasado. Ocho meses han pasado desde entonces, y los recuerdos prometidos nunca llegaron.

Ahora vive en una celda en lo que parece ser una prisión en Sudamérica, rodeado de hombres que conocen sus propias historias de arrepentimiento, mientras él no conoce la suya. Carlos es su único aliado, su guía en este mundo que no comprende. Le enseña todo lo que necesita saber, le explica los códigos no escritos del lugar, le protege de quienes podrían verlo como una amenaza.

Pero la ignorancia tiene un límite. Mientras intenta adaptarse a su nueva realidad, pequeños detalles comienzan a revelar la verdad: las rejas en las ventanas no son para su protección, sino para mantenerlo confinado. Sus compañeros de celda no son como él; tienen historias de crímenes, de vidas rotas. ¿Qué hizo él para estar aquí? ¿Por qué nadie le ha dicho la verdad?

Entre conversaciones cargadas de significado, cafés matutinos y observaciones del patio hostil, el protagonista comienza a cuestionarse todo. La confianza que depositó en Carlos se tambalea. Los silencios se vuelven más pesados. Y mientras tanto, Rosario espera noticias de un viaje que jamás llegó a su destino.

Esta es una historia de segundas oportunidades sin recuerdos que las justifiquen, de protección que puede ser prisión, de verdades que permanecen ocultas bajo capas de silencio. Es la crónica de alguien que debe decidir si quiere recordar, o si es mejor permanecer en la tranquilidad del olvido.