Historias de los señores Moc y Poc

En una barca que se hunde lentamente, dos amigos discuten si el ruido tiene algo que ver con la flotabilidad de las cosas. El agua sube, toca sus pechos, y ellos siguen pensando: si una piedra no habla y se hunde, si un reloj hace tictac y se hunde, entonces quizás los transatlánticos flotan por el ruido de sus sirenas y el bullicio de los pasajeros. Esa conversación minuciosa y serena pero ilógica es el espíritu de esta prosa.

Moc y Poc son dos personajes que viven en un diálogo que desconfía de las explicaciones simples. Prefieren desenterrar las capas absurdas de la realidad cotidiana. El primero mira a un vendedor de terrenos y lo interpela: ¿la carretera pasa cerca, o son los coches quienes pasan? ¿Hay ardillas porque sí, o porque es bonito verlas? Al calcular entre cuarenta y sesenta ardillas, o tal vez la misma ardilla sesenta veces, decide que el terreno es tan incómodo que la pobre criatura ha enloquecido. Sus preocupaciones devienen compasión lógica.

En otro relato discuten la gravedad: ¿cómo se siente más liviano un hombre cuando carga naranjas? ¿La Luna lo atrae? ¿Cuál es el color opuesto para contrarrestar ese efecto? Las uvas azules son la solución. La física, el amor por los animales, la búsqueda de la verdad oculta en lo trivial, todo se mezcla en un lenguaje que desconfía de la sintaxis común.

Esta colección construye un universo donde dos amigos navegan entre lo ridículo y lo tierno. Una carta a un presidente de línea aérea ocupa páginas argumentando si es inteligente dirigirse a él. El silencio y el ruido determinan si un barco flota o se hunde. Es prosa que juega, que invita a dudar de lo seguro, y descubre en lo absurdo una verdad más profunda que cualquier explicación razonable.