Hombres que llegan a un pueblo

Bajo el implacable sol del mediodía en el desierto de Atacama, un hombre camina por un sendero de tierra ardiente. Es Tristán, veintitrés años, profesor de violín, aunque él mismo rechaza ese título. Lleva consigo un instrumento francés de construcción artesanal: su único tesoro después de que la vida le arrebatara todo lo demás.

Hace apenas dos semanas, en un banco frente al Museo de Bellas Artes, Margarita le confió lo que él temía: estaba enamorada de otro y embarazada. La puñalada fue simple pero definitiva. Desde ese momento, Tristán comprendió que la única forma de salvarse era desaparecer, no en sentido literal sino en refugiarse en un lugar donde nunca más pudiera cruzarse con la tentación del amor.

Durante quince días estudió mapas con obsesión meticulosa, buscando el rincón más desolado del país. El desierto de Atacama se le presentó como su tabla de salvación. Vendió sus posesiones, compró un boleto de tren de ida única hacia Iquique y se lanzó a una travesía que lo llevaría a los territorios más inhóspitos del norte.

El viaje fue largo, hipnótico. Vio desfilar campos verdes que daban paso a un paisaje árido, monótono, casi extraterrestre. Una noche, bajo un firmamento repleto de estrellas, Tristán extrajo su violín y tocó para los demás pasajeros una sonata de Paganini. La música transformó aquel vagón hacinado en un templo sagrado.

En la estación llamada Mirage, divisó finalmente un pueblo a la lejanía: Altagracia, una antigua oficina salitrera casi completamente abandonada. Las casas carecían de puertas y ventanas; el silencio era absoluto. Caminó entre los vestigios de una civilización arrasada por el tiempo, hasta llegar a la plaza, donde solo subsistía un viejo kiosco de música.

Allí, en los altos de esa estructura de madera, con el desierto infinito extendiéndose en todas direcciones, Tristán decidió quedarse. Este era el planeta que buscaba, donde las margaritas jamás florecerían, donde podría convertir su dolor en música y su tristeza en algo que trascendiera la simple melancolía.