Incendio de posibilidades

En un bar apartado de la ciudad, el tipo de lugar que se ignora al pasar, Gustavo se encuentra con una mujer de vestido rojo que le ofrece algo inusual: un juego. El mechero que coloca sobre la mesa tiene dos aperturas, una azul y otra roja, y promete permitirle quemar posibilidades para hacerlas realidad. Son siete días. Gana si permanece uno sin usarlo.

Gustavo es profesor de química en un instituto, dedicado a transmitir principios de reacciones químicas a adolescentes desinteresados. Pero su vida fuera de las aulas es más compleja. Amanda, directora del instituto, es también su pareja, aunque la relación se desmorona bajo el peso de silencios y desencuentros. Ella lo espera con preguntas sin respuesta, con gestos que revelan decepción acumulada. Él evita, se retira, elige el silencio como defensa.

Cuando regresa a casa la mañana después de su encuentro en el bar, encuentra el mechero en su bolsillo y la acusación en los ojos de Amanda. Ella lo sabe. O quizá solo intuye que algo ha cambiado. La pulsera roja que ella lleva es idéntica a la que aparece en la muñeca de Sofía, la psicóloga escolar, una mujer que lo observa con curiosidad profesional. En medio de clases sobre termodinámica y reuniones tensas, Gustavo carga con el mechero como un peso invisible. Las pulseras rojas se multiplican en las muñecas a su alrededor, y comienza a sospechar que está atrapado en algo más profundo que un juego.