Intensa(mente) yo

En la quietud de una madrugada, alguien espera un autobús bajo el ardor del agosto más caluroso. Las palabras se tecleen pero no se envían, el miedo paraliza los dedos. Así comienza este viaje a través de la intimidad de una voz que registra los meses más convulsos de su vida. El año 2023 prometía ser diferente. Había promesas hechas frente al televisor, sueños de compartir la existencia con alguien, planes de vivir sin acumular cosas sino momentos. La vida, sin embargo, tiene otras velocidades. Una enfermedad hace colapsar los planes: cáncer, quimioterapia, cirugía, esperanza precaria. Y luego, lo inesperado: una infección, complicaciones, la noticia final en una sala casi oscura. Pero mientras el cuerpo de su madre se apaga en una cama de hospital, emerge en la narradora algo más visceral: el deseo, la atracción, la promesa de no enamorarse rota en el instante en que lo ve. Él es el contraste, el cuerpo que ofrece distracción del dolor, el hombre que dice que se le da mal amar pero que toca como si conociera cada rincón del sufrimiento. Lo que se dibuja en estas páginas no es una historia de redención romántica. Es algo más complicado y más real: la colisión entre tres ausencias. La muerte inminente de una madre, el fin de una relación anterior, el encuentro con alguien que no puede dar lo que se le pide. Son fragmentos de una mujer intentando ser fuerte mientras todo cede, escribiendo en la pantalla de un teléfono durante esperas en pasillos de hospital, en asientos de autobús, en noches donde lo débil parece más verdadero. Los textos oscilan entre la poesía desgarrada, la confesión directa y la reflexión sobre lo que significa perder a la persona que más creyó en ti. Su madre decía que el amor está sobrevalorado, pero le daba todo. Ahora la lluvia trae su recuerdo, y las noches son más largas. Este no es un libro de conclusiones. No hay resolución donde todo encuentre su sitio. Hay dolor en capas, esperanza frágil, y la escritura como el único acto posible de resistencia.