Invitado a una decapitación

La novela comienza cuando la sentencia de muerte es anunciada a Cincinnatus C. en voz muy baja durante el juicio. Devolverán al protagonista a la fortaleza, donde ocupará una celda mientras espera su ejecución, aunque no le revelen cuándo ocurrirá.

En la celda, Cincinnatus vive la espera indefinida. Es un hombre menudo, casi frágil, cuyos movimientos reflejan la incertidumbre que lo invade. Alrededor de él, los espacios de la prisión adquieren una cualidad onírica: las paredes son reales pero sus límites parecen borrarse, los carceleros aparecen y desaparecen, el tiempo avanza pero como un mecanismo matemático más que como experiencia vivida.

El director de la cárcel lo visita con una mezcla de solemnidad y absurdo, intentando leer una proclama que resulta cómica mientras mastica la comida del protagonista. El carcelero Rodion lo invita a bailar un vals, y durante ese breve momento el protagonista parece escapar hacia algo más. Las horas transcurren marcadas por un reloj que suena a través de todo el edificio.

Cincinnatus posee, sin embargo, proyectos inconclusos: pensamientos que no ha podido completar, reflexiones que demandan tiempo. La única compensación que ve en la muerte es saber con precisión cuándo todo terminará, pero esa claridad le es negada. La novela se desarrolla en esta tensión: entre la anticipación de lo inevitable y la imposibilidad de conocer el momento exacto. Los espacios de la prisión se vuelven cada vez más irreales, poblados de guardianes enmascarados, de sombras y de luz que entra por ventanas que parecen pintadas. Y el protagonista, en medio de todo, permanece curiosamente tranquilo, como si supiera algo que otros ignoran.