Ístina

Bajo el nombre de Ístina—palabra rusa que designa la verdad absoluta, más allá de consideraciones morales—se oculta la voz de una mujer que cuenta su vida con franqueza casi peligrosa. Nacida en Uruguay de padre suizo y madre uruguaya, transcurre su infancia entre continentes, entre lenguajes, entre soledad y búsqueda incesante de pertenencia.

Sus memorias comienzan en momentos íntimos: en la bañera de Barcelona, donde descubre el propio cuerpo, la soledad y una relación mística con el agua. Desde pequeña, Ístina aprende a conocerse, a amarse, en ese espacio donde solo existe ella y su Soledad personificada.

Pero la infancia trae dolor. Su padre, hombre de inteligencia fina pero incapaz de conexión emocional, la somete a excursiones incomprendidas, meditaciones forzadas. Su madre, en cambio, representa la generosidad absoluta, el amor inquebrantable incluso cuando la adolescencia desata en ella una violencia ciega: rompe puertas, atraviesa vidrios, golpea a quien la ama más.

A los dieciséis años, Ístina descubre Rusia. No es interés casual: es llamada profunda, como si hubiera nacido en el lugar equivocado. La lengua rusa se convierte en su salvación, en su verdadera identidad. Y en este viaje aparece Daniel Ferrer, profesor de Literatura, quien la reconoce como alumna excepcional, negocia con sus padres, miente por ella. A través de sus palabras, la narradora comienza a verse de otra manera.

Este es un relato sobre la verdad y sus múltiples rostros, sobre cómo un nombre puede ser un destino, sobre la búsqueda de pertenencia cuando el propio cuerpo, la inteligencia y los deseos parecen no encajar en ninguna parte. Es la historia de cómo el amor de una madre, la seducción de una lengua lejana y el reconocimiento de un adulto pueden transformar a una adolescente en alguien que finalmente encuentra dónde pertenece.