Ítaca

La noche en que los invasores llegan a Ítaca, Teodora —una muchacha sin nada que perder salvo su vida— alcanza a avistar las tres naves que surcan el mar bajo la luna llena. Mientras ella corre para advertir a su aldea, otros personajes habitan espacios simultáneos: un rey en brazos de una ninfa, una princesa que cuida a su hermano enfermo, una reina andrajosa que grita hacia la oscuridad. La isla, aquella roca miserable donde los reyes de Ítaca extienden un dominio de poco prestigio, se desmorona bajo un ataque que será el primero de muchos.

Quien cuenta esta historia no es un bardo que viaja de puerta en puerta ni un poeta que adorna hechos con belleza épica. Es Hera, madre del Olimpo, despojada de su honor y su poder, quien ahora puede obrar sin censura en una isla que ningún dios digno querría frecuentar. En su voz irónica y amarga, la diosa revela las historias que los cantos heroicos omiten: cómo caen los pueblos, cómo se venden los cuerpos en esclavitud, cómo las mujeres permanecen como raíces en tierra mientras los hombres zarpan hacia Troya en busca de gloria.

Penélope aguarda en el palacio a un esposo que no vuelve. Odiseo languidece en brazos de Calipso, convencido de que todo más allá de esa costa es tan solo un sueño. Telémaco crece en la ausencia. Y debajo, en el mercado que apesta a pescado, en las casas de artesanos, en las playas donde los invasores encallan sus proas, transcurre la verdadera trama: la de quienes sobreviven, huyen o mueren sin que ningún poeta inmortalice su nombre. Teodora trepa por las rocas, Dares cae con su espada, Sémele ofrece refugio en la oscuridad.