Jitanjáfora

Un hombre atrapado en la espiral de la adicción a la heroína recibe una extraña carta de una misteriosa empresa. En un piso deprimido de un barrio portuario, donde la ventana rezuma excremento de paloma y la humedad tiñe el techo, Conrado Marchale batalla contra el síndrome de abstinencia que lo mantiene encadenado. Sin estudios, sin empleo, sin futuro, dedica sus martes y jueves a sesiones de psicoterapia donde el terapeuta pronuncia aforismos sobre la locura y la sabiduría. La carta de Weinberg & Waterhouse llega como una promesa de salvación económica: dinero por responder cuestionarios durante cuatro horas. En su desesperación, impulsado por la necesidad más que por la esperanza, Conrado marca el número indicado y concerta una cita. El lunes a las cinco de la tarde se presenta en el ático de un edificio de acero y cristal, donde encuentra a otros proscritos: un moro taciturno, un gordo que devora gominolas, un anciano con la nariz goteante, un oficinista petulante que juega con bolígrafos. En la sala de espera, bajo un hilo musical melifluo, Conrado advierte que no es el único dispuesto a vender su tiempo al mejor postor. Todos ellos son individuos desaliñados, marginales, llevados por una corriente causal de decisiones extravagantes. La empresa parece prometer algo simple: tareas a cambio de compensación. Pero nadie sabe realmente qué aguarda tras las puertas de aquellas oficinas, qué pruebas o entrevistas completarán el ciclo que ha comenzado con una carta anónima en un domingo de tormento.