Juan de Juanes

Una llamada telefónica desde Madrid interrumpe un desayuno en Managua en febrero de 1998: es Carlos Fuentes anunciando que la novela del autor ha ganado el Premio Alfaguara. Ese momento de alegría inaugura un ensayo que teje memorias de la industria editorial con meditaciones inquietantes sobre el oficio de escribir.

El relato gira en torno a Juan Cruz, editor cuya presencia omnipresente en los circuitos literarios internacionales lo convierte casi en figura mítica. A través de anécdotas sobre sus encuentros con este personaje, el autor traza un mapa de la vida literaria en Madrid, Buenos Aires y otros espacios donde la escritura se debate, se publica, se consume.

Pero el tono del libro se oscurece cuando aborda historias de destrucción personal. El autor rememora a Pilar, hija adoptiva de José Donoso, quien se atrevió a escribir sus memorias buscando reconciliación con los padres que la criaron. Su investigación de los diarios personales se convirtió en un espejo del que ya no pudo apartarse. También evoca al poeta Francisco, joven que desapareció dejando solo sus versos como testigos de su partida.

En ambos casos, la palabra funcionó como brújula que señalaba hacia territorios de donde no hay regreso. El ensayo avanza una tesis perturbadora: que la búsqueda de verdad a través de la escritura puede convertirse en viaje nocturno, en navegación por las aguas del olvido. Cada confesión exige pago. Cada verdad desenterrada tiene un costo en moneda humana.