Juego y distracción

En septiembre, el narrador aborda un tren en París hacia la provincia. Durante el viaje, observa a sus compañeros de compartimento: una chica con lunares en la pierna como islas del canal, una mujer embarazada, una joven con cara de pájaro. El tren atraviesa el campo francés revelando un paisaje de granjas de piedra, canales brillantes como jade, iglesias con veletas.

A su llegada a Autun, ciudad provincial de tejados de tejas oscuras y muralla romana, el narrador descubre una geografía secreta. La catedral domina la Place du Terreau como un gran barco varado. Las calles son profundas y hendidas. En los jardines del cementerio, la luz sesgada baña todo como una joya. Se despierta antes del alba escuchando las campanas que lo sacan de sí mismo.

Aquí vive la familia Wheatland en una mansión de piedra con ventanas altas como árboles. Billy y Cristina, con su cara serena y grandes ojos claros, son dueños de esta casa que el narrador reconoce de una visita anterior. En París, en las primeras horas de la madrugada, planean que el narrador se traslade a Autun.

Pero esta no es una simple novela de lugares. El narrador reflexiona sobre lo que escribe, reconociendo que estas son historias de cosas que nunca existieron. Piensa en Atget robando lentamente la ciudad, en copias fotográficas cayendo como cenizas sobre una mesa de galería. Imagina revelar esta ciudad a través de fotografías.

La obra es una meditación sobre la observación, la memoria y la imposibilidad de capturar la verdad de los lugares. El narrador es un forastero testigo de una ciudad anciana y las vidas que la habitan. Todo lo que vemos podría ser invención, fragmentos capaces de desgarrar el cuerpo.