Juventud sin Dios

En una ciudad alemana, durante la primavera de 1938, un profesor de historia y geografía regresa a su casa el día de su cumpleaños número treinta y cuatro. Sus padres han escrito cartas deseándole salud y fortuna. Tiene veintiséis cuadernos azules que corregir: las redacciones que sus alumnos escribieron sobre un tema impuesto desde arriba, ‘Por qué debemos tener colonias’.

Mientras lee los trabajos, el maestro descubre algo que va más allá de cualquier error gramatical. Los prejuicios expresados por los estudiantes no son caprichos personales ni reflejos de sus familias, sino palabras que ha oído por la radio, frases del altavoz del restaurante, opiniones que la propaganda ha hecho circular hasta convertirlas en moneda corriente. Uno de sus alumnos escribe que los negros son ladinos, covardes y vagos. El profesor lo reconoce al instante: es lo que suena en la radio. No puede tachar lo que dice la voz oficial.

Los días que siguen revelan una sociedad enferma en sus cimientos. Cinco estudiantes atacan brutalmente a otro solo para quitarle su bocadillo. Cuando el maestro intenta enseñarles sobre la caballerosidad, sobre leyes humanas no escritas que rigen la convivencia, se da cuenta de que habla un idioma que nadie comprende. Los estudiantes sonríen perplejos. Uno de ellos se ríe de él.

Al devolver las redacciones, el maestro no puede contenerse más. Le dice a uno de los alumnos algo simple, casi ingenuo: ‘Los negros también son seres humanos’. Es una frase que debería ser obvia. Pero en ese contexto, en ese tiempo, se convierte en un acto de rebelión.

Al día siguiente, el padre del alumno aparece en su oficina. Es un hombre seguro, funcionario, parte de esa clase media que mira todo desde arriba. Viene indignado: su hijo le contó lo sucedido. Acusa al maestro de sabotaje. La novela captura ese momento decisivo en que la verdad se vuelve peligrosa, en que afirmar la humanidad de otros se convierte en crimen, en que quien intenta educar se enfrenta a fuerzas mayores que él, incomprensibles, apabullantes.