Kassel no invita a la lógica

Un escritor madrileño de sesenta y tres años vive atrapado en una rutina que divide su día: mañanas llenas de energía y tardes-noches invadidas por una angustia que lo confina al hogar. Una noche, recibe una llamada de una joven que se presenta como María Boston, secretaria de los McGuffin, un matrimonio irlandés con una propuesta irresistible: conocer la solución al misterio del universo. El narrador, desconfiado pero intrigado por la voz cálida de Boston y su mención de amigos comunes, acepta una cena para escuchar más detalles.

En esa cena descubre que todo fue un artificio: María Boston es en realidad Chus Martínez, una de las curadoras de la Documenta 13 de Kassel, y la propuesta verdadera es participar en esa exhibición de arte contemporáneo. Los McGuffin nunca existieron; fueron un mcguffin narrativo, un elemento de engaño que lo sacó de su casa de noche. Martínez le encarga que pase tres semanas escribiendo en un restaurante chino llamado Dschingis Khan, ubicado en las afueras de Kassel, como parte de un proyecto donde varios escritores desarrollarán su labor a la vista del público y se conectarán con los visitantes.

El narrador, que ha pasado años alejado de los espacios públicos y que nunca imaginó ser invitado al legendario festival de arte vanguardista que marcó su juventud, negocia los términos. Finalmente acepta reducir el tiempo a una semana. Lo que comienza como una propuesta absurda —escribir en un restaurante chino mientras toma pastillas euforizantes experimentales del doctor Collado para combatir su angustia nocturna— se convierte en el preludio de un viaje que promete descolocarlo de su zona de confort habitual.

La obra juega con la noción del mcguffin, ese elemento narrativo que impulsa la acción pero resulta secundario en la trama. Así como en las películas clásicas el robo o la estatuilla pueden ser irrelevantes, aquí la identidad de Boston, la existencia de los McGuffin y hasta el restaurante chino funcionan como desvíos que conducen al verdadero propósito: explorar qué significa estar desplazado, observador errante en un mundo de arte contemporáneo que el narrador, pese a su edad y sus limitaciones, debe transitar.