Kornél Esti, un héroe de su tiempo

Un padre irrumpe en el cuarto de estudio gritando: “¿Dónde está ese descarado?”. No busca a un ladrón, sino a Kornél Esti, amigo inseparable del muchacho desde la más temprana infancia. Este encuentro marca el quiebre en una amistad que une a dos seres irreconciliables, nacidos el mismo día, la misma hora, el mismo minuto.

El narrador rememora cómo Kornél irrumpió en su vida cuando apenas llevaba faldones, susurrándole “No vayas” cuando lo llamaban a dormir. Desde entonces fue su compañero constante. Lo incitaba a no lavarse, a escupir la comida, a sacar la lengua a los adultos. Le entregaba cuchillos, le hablaba de quemar la casa. Lo instaba a torturar animales. Pero cuando el narrador cedía, Kornél se apiadaba. Era un provocador, alguien que hablaba por hablar.

A medida que maduraban, la amistad se tensionó. El narrador se volvió formal, respetable, burgués: compró una agenda, fue puntual a clase, se ajustó a convenciones sociales. Kornél le echó en cara haber olvidado la juventud. Se distanciaron lentamente. Durante diez años no se trataron.

Pero Kornél nunca desapareció. Años después, mientras el narrador camina por la calle, desconocidos lo confunden con Kornél. Recibe cartas de gente a quien el otro supuestamente debe dinero. Hay mujeres que lo acusan de promesas matrimoniales no cumplidas, tascas donde Kornél aparentemente se emborrachó y no pagó. La vida adulta del narrador está contaminada por las acciones del otro.

Ahora, con media vida cumplida, en una ventosa tarde de primavera, decide visitarlo. Necesita entender qué fue de su gemelo espiritual, ese ser que fue maestro y demonio en uno, que le enseñó todo lo que sus padres deseaban que olvidara.