La arena del reloj

La grabadora se enciende en un salón cuando la tarde comienza a caer. Un padre descansa recostado, los pies sobre la mesa de café, mientras sus nietos juegan entre sus piernas. La estufa de leña escupe calor. El gato se recuesta a su lado como si supiera que no quiere perderse nada de este relato. Su hija le ha propuesto un ejercicio: recordar en voz alta cómo llegó a ser quien es. Así comienza La Arena del Reloj, una biografía que es también un acto de preservación.

Juan José Esteban Puado nació el 2 de enero de 1941 en Azuqueca de Henares, Guadalajara, en un día de nieve tan espeso que su padre debió abrir un camino para llegar hasta la casa del médico. Era el mayor de cuatro hermanos, hijo de una familia que la Guerra Civil había dejado sin hogar. Su padre machacaba piedras para carreteras que aún no existían. Su madre venía de un pueblo devastado donde solo quedaban escombros. No tenían nada excepto la determinación de comenzar de nuevo, en un lugar donde nadie los conociera.

La infancia que narra es la de la posguerra española: una época de escasez total donde la falta no es una anécdota sino la textura diaria de la existencia. No hay cuartos de baño sino palanganas de latón. No hay cubiertas nuevas para la bicicleta sino cuerdas que las sostienen. Los muebles se pintan con añil. La paja del pajar es combustible para cocinar. Una naranja o un puñado de castañas en Navidad son el mejor de los regalos. La ropa se hereda. Los trabajos son precarios: de la finca a la base de Torrejón de Ardoz, pedaleando en una bicicleta reparada constantemente.

Pero la biografía no es solo un relato del pasado. Intercaladas en la evocación de la infancia están las pausas del presente: el cansancio que interrumpe el relato, el ritual de las medicinas que deben protegerse unas a otras, los silencios incómodos cuando el padre pregunta por cuánto tiempo más. La hija escucha y transcribe, y mientras lo hace, se confronta con su propio miedo: la distancia entre Segovia y aquel salón, la sensación de estar perdiéndose semanas irreemplazables, la imposibilidad de detener lo que viene. Los nietos entran y salen. La vida sigue su curso. Pero en esas interrupciones está lo esencial: la urgencia de la memoria, el dolor de quien sabe que está contra el tiempo.