La aventura de viajar

En la calle Joaquín María López, frente a la casa donde nació, había una tienda oscura y profunda. Sin ventanas al exterior, con apenas luz de una bombilla débil, guardaba lo que para un niño de la posguerra constituía el mayor de los tesoros: tebeos viejos, gastados, a punto de desencuadernarse, algunos comidos por las polillas. Allí, en aquellos cuadernos de viñetas coloreadas, un niño madrileño navegó por los Mares del Sur, se internó en las selvas amazónicas, buscó oro en Alaska y persiguió piratas al lado de Dick Turpin.

Este libro narra cómo esa imaginación feroz, alimentada por tebeos, películas de sesión continua y aventuras literarias, se transformó en una obsesión real. No es una simple autobiografía, sino la confesión de un hombre que se negó a permitir que la sociedad adulta matara el espíritu aventurero que palpitaba en su pecho infantil.

El autor recorre los años de la posguerra española con una mirada que alterna entre lo poético y lo brutal: el Madrid devastado de ruinas y desmontes, las familias sin calefacción, las escuelas como cárceles del conocimiento memorístico, pero también las excursiones escolares con cantimplora al cinto, donde cada niño se convertía en explorador por un día. Desde esas primeras sensaciones —el sabor caldorro del agua de la cantimplora, el olor a pinos en verano, la visión del mar en la infancia— hasta su madurez como corresponsal de prensa enviado al extranjero, el relato traza una línea continua: la del viajero que nunca dejó de ser el niño que una vez fue.

Los capítulos que siguen al prólogo recogen sus viajes extraordinarios, aquellos que resultaron insólitos y fuera de lo común, donde sucedieron cosas que la imaginación de aquel chaval de Madrid habría incluido sin dudarlo en sus historias de aventuras. Es un libro sobre cómo la infancia nos marca, cómo la pasión por descubrir el mundo puede convertirse en el motor de una vida, y cómo el verdadero viajero lleva siempre dentro el corazón del niño que una vez fue.