La biblioteca de la niebla

San Petersburgo, febrero de 1917. El zarismo se derrumba entre motines, barricadas y saqueos, y en ese caos irrumpe la tragedia personal de Artur, un joven bibliotecario que administra la vasta colección de su tío, el editor Alexéi Mijáilovich Kalinin. Al regresar a casa tras poner a salvo algunos volúmenes de la Biblioteca Imperial, descubre que la Ojrana, la policía secreta del zar, ha irrumpido en el palacio familiar: su tío, su tía y su prima Ofeliya, una bailarina cuya carrera quedó truncada por un accidente, han sido arrestados o asesinados. Antes de que pueda comprobar la suerte de Ofeliya, su amigo Spiridon —falsificador de documentos y buscador de rarezas con un taller secreto bajo su tienda de antigüedades— lo arranca de la casa y le revela un plan trazado de antemano: huir esa misma noche en el Saltan, un barco cargado de refugiados con destino a Alemania, usando identidades falsas preparadas años atrás para una fuga que nunca llegó a producirse, la que debía llevarlo junto a Mara, el amor de su adolescencia que ya vive en Leipzig. A cambio de la travesía, Spiridon le encarga una misión arriesgada: entregar en Alemania un manuscrito sellado y de origen incierto, escrito por futuros hombres de poder, a un destinatario llamado Iván Ivánovich Petrov. Drogado y embarcado casi contra su voluntad, Artur despierta en la bodega abarrotada de un vapor que navega entre la niebla del Báltico, rodeado de familias desposeídas y bajo la amenaza constante de los submarinos alemanes. Entre el dolor por la familia que cree perdida, la culpa por dejar atrás preguntas sin respuesta y la promesa incierta de reencontrarse con Mara, comienza para él un viaje que es a la vez huida, duelo y búsqueda de una vida que la historia le ha arrebatado de golpe. La novela combina el fresco histórico de la Rusia revolucionaria con una intimidad narrada en primera persona, construida como una confesión que su protagonista jura destruir en cuanto termine de escribirla, y que explora la memoria, la pérdida y la fragilidad de los lazos familiares y afectivos en tiempos de colapso.