La canción de Maguerra

Una mariposa de la Patagonia, confundida por la inversión de los polos magnéticos, desciende sobre una remota bahía helada y encuentra un edificio de piedra y madera: un hotel que funciona como prisión. Lucio Vattuone, operado para perder su pasado, ocupa una celda de tres por dos metros en uno de los cinco pabellones que irradian desde una rotonda central como dedos de una mano colosal. Los porteros del hotel le comunican un hecho: violó y mató a una alumna de su clase de Biología. Pero Lucio no recuerda. Lo único que retiene son fragmentos dispersos: el nombre de Lucy Vattuone, autora de un libro de texto; la taxonomía de insectos; algunos rostros sin identidad; seis de los Diez Mandamientos. En las paredes de su celda escribe lo que intenta recordar, desafiando silenciosamente las reglas del lugar. Pitágoras, un maestro anciano que habita en el pabellón inferior, le enseña cómo funciona el hotel: trescientas ochenta y seis habitaciones distribuidas en dos secciones por pabellón, todo bajo vigilancia constante. El castigo por intentar marcar el tiempo, por dejar evidencia de las estaciones, es el confinamiento en el agujero, donde semanas o meses se disuelven en una sucesión indescifrable de luz y sombra. En ese espacio donde la brújula del mundo ya no funciona, Lucio experimenta momentos de lucidez alucinatoria y deduce que su verdadero padre fue César Milstein y su madre Isabel Sarli, solo mediante lógica y fragmentos de memoria. Pero cuando está al borde de reclamar su identidad, los porteros lo detienen.