La carcajada del gato

En una casa sin relojes, sin calendarios y sin espejos, una familia vive completamente aislada del mundo. Claudia, la madre, y sus tres hijos —Job, Yuri y Momo— habitan bajo la autoridad inquebrantable de Lázaro, un hombre de unos cuarenta años cuya presencia impone tanto miedo como admiración. Durante años, Claudia ha aceptado esta reclusión, convencida de que el control extremo es sinónimo de fuerza y sabiduría. Bajo su tutela aprendió a practicar la paciencia, a renunciar a su voluntad, a adaptarse a un estilo de vida que niega toda libertad personal.

Pero la admiración se transformó en resentimiento tras una noche de violencia. Cuando Lázaro descubrió que Claudia escribía en secreto —pequeñas nostalgias y reflexiones en una libreta guardada— su reacción fue brutal. Desde ese momento, el miedo y el odio germinaron en el corazón de la madre y sus hijos mayores.

Ahora, en una noche como cualquier otra, Claudia, Job y Yuri han tomado una decisión irrevocable. En menos de una hora, Lázaro morirá. El veneno estará en la sopa que ordena cada noche, el alimento que comerá sin desconfiar. Solo Momo, la menor, ignora lo que ocurrirá; a su edad, consideran, no puede comprender lo que se justifica en su nombre: asesinar al padre para salvarla.

Lo que sucederá no será un crimen común, sino una ejecución. Los cuatro —aunque Momo sin saberlo— comparten la responsabilidad. Mientras esperan, sienten terror y liberación. Temen que Lázaro adivine sus intenciones, pues posee una inteligencia casi sobrenatural que parece penetrar cada pensamiento. Pero confían en que su secreto permanecerá oculto.

La novela alterna entre el presente tenso de esa noche y los flashbacks del pasado, desvelando cómo una joven de diecisiete años conoció a Lázaro en un tren. En ese viaje, el hombre leyó en ella pensamientos de suicidio y la atrapó con palabras que parecían revelar el misterio de su mente. Lo que comenzó como un rescate se convirtió en un encierro sin fin.