La casa de los eucaliptus

Eduardo maneja desde hace horas por los caminos de tierra que surcan la llanura, buscando la casa de una paciente terminal. Es médico de pueblo, aunque nunca soñó serlo: venía del interior, se recibió con honores, pero los contactos no llegaron y los hospitales se cerraron. Ahora atiende empachos y sutura heridas de máquinas agrícolas. Una voz interior lo persigue: Señor Fracaso, le grita.

Perdido entre yuyos y eucaliptus, accidentalmente llega a un pueblo. Es idéntico al de su infancia. Están la heladería de los Giulano, la tienda Bazán, las hermanas Bosco. Ve a Laura, su primer amor, con la edad exacta de entonces, aunque le dicen que es hija de Raquel Beatriz.

Eduardo encuentra su propia casa. Sus padres lo esperan con el almuerzo listo. Sabe que murieron en un accidente —conserva, vívido, el recuerdo de las fotografías de sus cuerpos destrozados—, pero aquí están vivos, sonrientes, orgullosos. La voz interior grita advertencias que él ignora. Prefiere quedarse. Prefiere creer.

Cuando duerme, algo cambia. Los que tenían forma de personas dejan de necesitarla. Sus padres, el viejo del surtidor, Laura, todos esperan al pie de su cama. Cuando los gritos comienzan, se entusiasman.

En la segunda historia, Renato Viña, profesor de matemática, siente el llamado de una Visita. Sin saber cómo, sabe que debe ir. Un presentimiento lo guía por el cementerio, las rutas, caminos de tierra, cada giro decidido por una mano que no es la suya. Entre campos de trigo amarillo, descubre una casa rodeada de eucaliptus. Comprende que algo en él, en el pueblo, en las vidas de quienes lo rodean, comienza a cobrar forma.

Estos relatos hablan de retornos imposibles y lugares que esperan pacientemente nuestro regreso. Son historias sobre lo familiar hecho extraño, sobre la nostalgia convertida en trampa, sobre pueblos suspendidos en los pliegues del tiempo que conocen el nombre de quienes vendrán. El horror aquí no grita; susurra desde las grietas de la realidad cotidiana.