La catedral del Anticristo

Turín, diciembre de 1888. En piazza Castello, bajo la lluvia nocturna, el café Giardino late con historias. El joven camarero Prospero ha desarrollado una peculiar costumbre: recopilar en un pequeño cuaderno los relatos que escucha de sus parroquianos. Una noche, ante el profesor Friedrich Nietzsche, lee una de ellas: la de un sacerdote que aparece cada atardecer en el balcón de su casa y maldice a Dios con pasión feroz. Sus gritos potentes desgarran el aire mientras palomas huyen despavoridas. Nietzsche escucha embelesado, reconociendo en esa blasfemia la más feroz de las rebeliones humanas.

Pero Turín guarda secretos más oscuros. En las orillas del río Dora, carabinieri descubren un recién nacido muerto: su pequeño cuerpo presenta quemaduras extensas, fracturas causadas por manos adultas que lo han agarrado brutalmente, signos de torturas indescriptibles. El médico forense, doctor Rossini, no encuentra palabras. El bebé ha sido torturado antes de ser arrojado al agua. Cuando el coronel Pural ordena seguir buscando, aparece un segundo cadáver. Mientras se acerca la Navidad, la lluvia cae en cascada y Prospero ve en los pequeños cuerpos un pesebre de muerte.

En las calles mojadas de Turín, bajo la niebla que envuelve la Mole Antonelliana, avanza un hombre que parece un espectro. Viste una capa negra, su rostro cubierto por una bufanda, su cabeza bajo una chistera. Tambalea a cada paso, amenazando con caer. Su cuerpo está consumido: vomita sangre, sus labios están lívidos, su respiración jadea precursora de la muerte. Huye de los guardias urbanos, buscando refugio en los porches oscuros donde la luz no pueda revelarlo. Cuando se desmorona en las sombras, apenas consciente, sabemos que no volverá a levantarse.

Mientras tanto, Prospero intenta dormir. Su vecina María grita en la noche buscando a su gato, y la frustración lo consume. Cansado de un día transportando bandejas en el café, finalmente decide levantarse e investigar sus desesperados gritos. Lo que encuentra en el porche, en la oscuridad, es un cuerpo inmóvil. Con este descubrimiento, las tramas entrelazadas de la noche turinesa —las historias de café, la muerte de los bebés en el río, el hombre misterioso que cae en las sombras— convergen en un punto de no retorno.