La cazadora de cuerpos

La novela comienza con una escena inquietante: una mujer se detiene frente a una puerta en lo alto de una escalera de mármol tan empinada que parece sacada de otra época. Duda, se pasa la mano por la mejilla, rastrea sus nervios. Aún no ha llamado. La escalera carece de barandilla. Es el preámbulo de una decisión que la recorre como caricia—aunque no es una caricia lo que siente.

Desde ahí, la narrativa se abre hacia un mapa fragmentado de encuentros y memorias. La protagonista reflexiona sobre su vida sexual en la ciudad, sobre los hombres que ha conocido, sobre cómo el deseo no funciona de modo lineal ni predecible.

El Etéreo es el primero en poblarse sus recuerdos: un chico encontrado mientras ascendían una misma cuesta. Nunca fue oficialmente definida su relación—él solo tenía amigas, decía—pero hubo entre ellos algo consistente. Lo que la atrajo fue su dureza, su conocimiento anatomista de los cuerpos, una manera de moverse que oscilaba entre la ternura fingida y el dominio elegante. El sexo fue técnicamente perfecto, pero ese perfeccionamiento terminó siendo mecánico, teatral. Sus manías se volvieron intolerables: insistencia en ciertos actos, referencias a otros cuerpos femeninos, lentitud fuera del dormitorio. Lo que comenzó con atracción se transformó en hastío, después en asco.

Luego llegó Él: contraste total. Corpulento, nervioso, acelerado. Mientras compartían una cerveza en un bar del casco antiguo, la narradora recibió un mensaje del Etéreo preguntando si podía ir. Ella respondió que no. Algo en Él la cautivaba: su energía, su falta de contención, la animalidad de sus movimientos. Pero también traería decepción, violencia emocional apenas contenida, incapacidad de aceptar un rechazo. Terminó echándolo de su casa cuando la realidad quedó expuesta.

Y luego está el Ghanés—cuyo nombre real se le ha olvidado. Diferente en forma, origen, en la manera de mover los músculos bajo la piel. Representaba la fascinación por lo otro, lo desconocido, lo que viene de tierras lejanas. La encarnación de un deseo más amplio por explorar.

La novela construye un autorretrato mediante estas capas de encuentros y reflexiones. Es un texto sobre la sexualidad femenina sin filtros morales convencionales, sobre cómo los cuerpos hablan de lo inefable, sobre el poder en la intimidad y sus distorsiones. La narradora es honesta sobre su agencia, sus deseos contradictorios, cómo el miedo y la atracción se solapan.