La chica del bosque

Francino limpia el cristal del autobús empañado por el frío. A través de la ventana ve algo que cree es un río, pero lo que distingue es apenas una cinta opaca, sin forma definida: el Aar. Así comienza el viaje de dos jóvenes italianos hacia los bosques suizos, donde esperan emplearse como leñadores.

Viajan rodeados de extraños: alsacianos que hablan en un francés áspero, polacos de apariencia aristocrática, un español que guarda silencio, un austríaco que tose en la penumbra. En la carretera hacia Lunderrach, durante la noche cerrada y la niebla densa, Donato se cruza con Gertrude Gugenheider, una mujer rubia que funciona como maestra del pueblo e intérprete de los trabajadores temporales. Ella le ofrece gentileza y comprensión, pero Donato la rechaza con educación, sabedor de que los italianos llevan una reputación complicada. Ambos sienten la atracción, pero deciden no traspasar esa frontera.

En los barracones, llega el momento de la revisión médica. Un viejo médico examinará a cada trabajador con rigor clínico. Francino, aunque bien formado, es desaprobado: su constitución delicada lo hace inadecuado para la dureza del bosque. Recibe dinero para quince días y una orden de retorno a Italia. Donato queda solo, un italiano entre extraños en el corazón de los Alpes.

Cuando desciende al pueblo en busca de Gertrude, Donato se encuentra en un corredor oscuro con una joven de ojos azules luminosos, trenzas largas y equipamiento de montaña. Vive en el piso superior. En ese instante, algo dormido en Donato cobra vida: una sensación de dulzura que creía perdida hace meses. Entre la niebla que envuelve el valle y el frío que penetra los huesos, surge la incertidumbre de lo que está a punto de suceder.