La chica que lo tenía todo

En una tienda de equipamiento de lujo en la Quinta Avenida, Tiffany examina cuchillos de níquel inoxidable junto a su prometido Luke. El vendedor alaba su estatura con la palabra menuda—un halago que la hace arder interiormente. Por un instante, contempla la posibilidad de hundir la hoja en su estómago. No es violencia real, sino un destello de lo que ocurre constantemente: fantasías de daño apenas contenidas por las costuras precarias que mantienen su existencia en pie.

Tiffany lleva seis años en Nueva York, perfeccionando un acto que ha devenido en supervivencia. Sabe exactamente qué zapatos ponerse para parecer desinteresada en lucir adinerada, cuál marca de bolso es correcta, en qué bares gastar una fortuna en ensaladas que deben parecer baratas. Ha aprendido a transitar el Manhattan de élite, ignorando a los de fuera de la isla—los despectivamente llamados B&T. Ha descartado sus sandalias de universidad como símbolos de provincianismo, y ahora viste a Chloé.

Vive con Luke, economista cuatro años mayor, cuyo vigor optimista la irrita profundamente mientras la seduce. Luke es bondadoso de un modo que la repele. Su constante tentativa por rescatarla, por devolverla a la persona que fue en los primeros dos años, cuando podía dormir, cuando sus extremidades enlazadas con las suyas bastaban para mantener el pánico a raya.

Ahora está atrapada en preparativos de boda. Una maraña de micro-decisiones: papelería, tipografía, tarjetas, flores fuera de temporada. Cada detalle es un test de su pertenencia a la clase que ha fingido durante seis años. El insomnio que creía atrás ha reaparecido. Solo puede dormir cuando la ciudad está despierta, cuando el ruido de vecinos y Luke trajinando en la cocina hacen el día bastante tedioso para permitirle rendirse. Ella rechaza su intimidad, deja de ser la persona con quien se enamoró, y él la ama más por ello.