La ciudad y sus muros inciertos

Al abrirse la historia, dos pies jóvenes se pierden en la arena de un río durante un atardecer estival. Los dos adolescentes que los portan acababan de conocerse poco tiempo atrás y han encontrado en sus raros encuentros mensuales algo que antes no tenían: la libertad de ser honestos completamente, de decirse sus pensamientos sin filtros, sin miedo. El tiempo que comparten es siempre breve y distante geográficamente, separados por poco más de hora y media de viaje en tren, pero en esos encuentros el mundo se reduce a lo que comparten verbalmente.

Durante uno de estos encuentros junto al agua, la joven comienza a relatar la existencia de un lugar que habita su imaginación. Se trata de una ciudad completamente encerrada por muros imposibles de traspasar, un espacio donde ella asegura que vive su verdadera versión. Según su relato, su verdadero yo trabaja en una biblioteca especial, mientras que quien camina junto a él en aquellas tardes de verano es apenas un fantasma, una sombra temporal de su ser auténtico.

Con cada encuentro posterior, esa ciudad imaginaria se enriquece con detalles cada vez más específicos y extraños. Aparecen puentes arqueados sobre un río, una atalaya desde la que se vigila, estructuras industriales abandonadas, y lo más sorprendente: unicornios que caminan por las calles obedeciendo la llamada de un cuerno que suena al amanecer y al crepúsculo, siguiendo rituales ancestrales cuyo significado permanece velado.

El joven escucha fascinado y comienza a apuntar lo que ella dice en un cuaderno, convirtiéndose en una especie de cronista de una realidad que no existe pero que ambos construyen juntos a través de la conversación. Cada pregunta que él formula enriquece la ciudad, cada respuesta que ella ofrece le da más peso, más realidad a algo que nace del lenguaje compartido.

La novela crea así dos existencias paralelas: la de dos personas separadas por el espacio y el tiempo, que apenas pueden verse con regularidad, cuyas conversaciones siempre parecen dejar temas sin terminar; y la de ese mundo imaginario que funciona como puente entre ellos, como el lugar donde su intimidad más profunda encuentra expresión. Es una meditación sobre la imposibilidad de conocer completamente a otro ser humano, sobre cómo la cercanía emocional puede coexistir con la distancia física, y sobre el misterio fundamental que toda relación humana comporta.