La conciencia de las palabras

En la Viena de noviembre de 1936, Elias Canetti se dirige a Hermann Broch con motivo de su quincuagésimo aniversario. En ese discurso, pronunciado en un momento de oscuridad histórica, Canetti esboza una teoría sobre qué debe ser el escritor representativo de su tiempo. Este acto de palabra, separado de los ensayos posteriores por veintiséis años, inaugura una colección que abarca reflexiones escritas entre 1962 y 1974, en las que Canetti vuelve sobre los temas que lo han ocupado: la imposibilidad de separar lo público de lo privado en la modernidad, la responsabilidad del lenguaje frente a la catástrofe, y la figura del escritor como testigo y vasallo de su época.

La compilación yuxtapone a figuras como Kafka y Confucio, Büchner y Tolstoi, Karl Kraus y Hitler, junto con consideraciones sobre Hiroshima, la emigración y el acto de escribir un diario o una novela. Canetti sostiene que esta proximidad entre lo sagrado y lo monstruoso no es casual: en el siglo XX, los espectros públicos de destrucción se han vuelto inseparables de la vida privada. Por eso es imposible contemplar únicamente los paradigmas espirituales sin confrontar también el poder de aquellos que amenazan la existencia misma.

El discurso sobre Broch propone tres atributos del escritor verdadero. Primero, ese vicio peculiar que lo vincula directamente con su época, esa propensión inconfundible que lo impulsa a explorar sin tregua, como un sabueso que recorre cada rincón del mundo que lo rodea, nunca satisfecho, siempre olfateando. Este vicio es el origen de la originalidad auténtica, no perseguida sino encarnada. Segundo, la voluntad seria de sintetizar la época, una sed de universalidad que no se deja intimidar por nada, que recoge y abre la totalidad. Tercero, estar en contra de su tiempo de manera frontal, berrear y patalear contra su rostro entero, contra su olor específico, nunca callarse ni resignarse en silencio.

Broch encarna estas exigencias al transitar desde la filosofía historicista hacia la novela, descubriendo en Los sonámbulos una forma de universalidad literaria. Canetti, al reflexionar sobre Broch, descubre también las exigencias que ha de plantearse a sí mismo. Este volumen reúne las estaciones espirituales de una vida adulta dedicada a responder: ¿qué puede esperarse de un escritor cuando el siglo ha revelado lo poco que la humanidad ha hecho?