La costumbre de morir

Gorka cruza el puente de la estación ferroviaria con movimientos calculados, observando las aguas ferruginosas del río que espeja la decadencia industrial de Bilbao en los años setenta. No hay prisa ni agitación en él. Todo está previsto, cada minuto contabilizado para este momento que ha planeado durante años. Es un hombre que ha vivido bajo disciplinas inflexibles, acumulando con paciencia monacal una fortuna en cuentas de ahorro. Su vida ha transcurrido según patrones regulados: laborar como especialista en ingenierías de precisión, ahorrar metódicamente, esperar. Pero ahora ha llegado el instante en que todo converge hacia su verdadero propósito, un designio gestado durante años en silencio. En La Palanca, un cabaret del barrio rojo de Bilbao, Gorka identifica a Flor. No es encuentro casual. Ella posee lo que busca: carácter, clase, una disposición peculiar a asumir lo absurdo sin resistencia. Tras varios encuentros en aquel antro de terciopelo rojo y conversaciones reveladoras, Gorka le presenta su propuesta: el Mediterráneo. Un hotel de lujo frente al mar. Quince noches de escape. Las acciones que siguen son ejecutadas con precisión quirúrgica. Retira hasta el último céntimo de sus ahorros del banco, ignorando las advertencias del director. Alquila un vehículo de potencia roja y velocidad insospechada. Asiste a sus últimas obligaciones laborales. Cada acción aparenta normalidad, cada gesto parece ordinario. Pero Gorka no es un turista cualquiera. Existe una inquietud subyacente que permea la narrativa. Un hombre que durante años ha obedecido reglamentaciones con obsesiva exactitud está a punto de transgredirlas fundamentalmente. Su propósito permanece velado. Flor, ajena a la verdadera naturaleza de quien la convida, se convierte en un peón en un juego cuyos movimientos finales permanecen incógnitos. La precisión de Gorka, su minuciosidad calculada, adquiere una tonalidad oscura a la luz de sus intenciones desconocidas.