La criatura del deseo

La historia comienza en Viena a principios del siglo veinte, cuando el pintor Oskar Kokoschka, controvertido y apasionado, conoce a Alma Mahler en casa de su padrastro. Alma es la viuda del compositor Gustav Mahler, bella, culta, acostumbrada a los salones de la élite intelectual vienesa. Su encuentro es fulminante. Kokoschka la retrata en un primer momento, pero enseguida la relación trasciende la profesión y deviene obsesión mutua. Durante casi tres años, comparten una pasión ardiente, aunque marcada por los celos de Kokoschka, quien teme la influencia de su anterior vida, sus amistades, su historia. Ella soporta sus prohibiciones, sus vigilancias, sus resentimientos. Cuando queda embarazada, Kokoschka llega a reprocharle que su hijo podría parecerse a Mahler. Alma, herida, se somete a un aborto. Algo se quiebra irreparablemente en esa clínica vienesa. Poco después, ella lo abandona. Kokoschka deambula bajo sus ventanas noches enteras, buscando la muerte. Se alista como voluntario en la guerra. Pero años después, cuando regresa de la Primera Guerra Mundial, la obsesión resurge. Incapaz de poseer a Alma en la realidad, encarga a un taller la construcción de una muñeca perfecta, un simulacro en todos los sentidos: que respira, que habla, que replica cada gesto y cada forma de la mujer que lo obsesiona. Esta obsesión se sitúa dentro de una antigua tradición de simulacros femeninos que el libro rastrea desde la antigüedad clásica: desde la Helena que Hermes sustituye en Eurípides, pasando por el Pigmalión que esculpe su mujer ideal en marfil, hasta el relato de Tommaso Landolfi sobre la mujer de Gógol, una muñeca hinchable metamórfica.