La cuenta atrás

La tarde desciende sobre Jerusalén en vísperas del sabbat. La Cúpula de la Roca se tiñe de un naranja sanguinolento mientras, desde el Monte del Templo, descienden hombres que rezan. Esta es la primera escena de un libro que no ofrece respuestas fáciles, sino un viaje por el corazón de las preguntas que importan.

Alan Weisman, tras publicar El mundo sin nosotros —un experimento mental sobre una Tierra despejada de humanos—, regresa ahora con una inquietud distinta. No se trata de imaginación especulativa, sino de realidad documentada. Durante más de dos años, Weisman viajó por veinte países persiguiendo cuatro preguntas que expertos de distintos campos consideraban no solo cruciales sino probablemente imposibles de responder. Preguntas sobre demografía, recursos, fe y futuro.

Su investigación comienza en territorios de conflicto demográfico donde la religión, la política y el futuro se entrelazan. Entrevista a demógrafos palestinos que recuerdan cómo en las mezquitas se predicaba la procreación como defensa. Habla con rabinos ultraortodoxos que ven en la natalidad una forma de preservación. Observa cómo la lucha por la supervivencia se traduce en números: familias de siete, diez, catorce hijos. En esta batalla silenciosa de bebés, Weisman encuentra el primer reflejo de un dilema global: ¿cuántas personas puede sostener la Tierra? ¿Qué valores guían esas decisiones?

El libro no es un sermón ambientalista ni un tratado académico árido. Es un relato donde la prosa descriptiva se detiene en detalles —el polvo del tráfico envolviendo la Cúpula de la Roca, el ruido de generadores diésel en barrios jaredíes, la deforestación de una colina milenaria— para revelar cómo los grandes dilemas planetarios viven en lugares específicos, en personas específicas, en decisiones que cada comunidad toma.

Weisman escribe como periodista: busca a quienes conocen estas tierras, formula preguntas racionales, escucha. Su conclusión es que todos —el lector incluido— somos parte de la respuesta. No nos queda otra que seguir preguntando hasta encontrar caminos hacia un futuro habitable.