La cuenta atrás para el verano

Una chica que mide metro sesenta y cree que esto define su forma de estar en el mundo ingresa al tercer curso del instituto a los dieciséis años. Lleva consigo la ilusión de quien espera ver materializarse los clichés del cine estadounidense: taquillas en los pasillos, primeros besos entre clases, historias de amor que parecen eternas.

En el momento de revisar las listas de clase, descubre a un chico alto con ojos muy claros buscando su apellido. Cuando sus miradas se cruzan, ella se da cuenta de algo extraordinario: su cabeza se detiene exactamente a la altura en la que ella dejó de crecer. Es un instante mínimo, desapercibido para el mundo, pero que le cambia todo. Nacho Vázquez Pérez se convierte desde ese momento en su obsesión.

Con la ayuda de Lauri, su mejor amiga que comparte incluso su apellido, comienza una serie de intentos para llamar la atención de Nacho. Él es un chico envuelto en misterio que rara vez aparece en primera hora, que camina solo por los pasillos como si llevara una melodía triste, que no busca sociabilizar pero que emana urgencia, como si siempre estuviera en otra parte.

La protagonista es ingeniosa y rápida de respuesta, juega voleibol en el equipo del instituto y posee ese ingenio que caracteriza a quienes deben compensar lo que les falta con lo que saben hacer. Su mundo es pequeño: descansos en la cafetería, competencias deportivas contra otros institutos, esos momentos robados donde puede cruzarse con Nacho sin que parezca intencional.

Lo que emerge de esta historia es una reflexión sobre la adolescencia, sobre cómo cada segundo parece durar años cuando tienes dieciséis, sobre cómo las primeras emociones nunca vuelven a sentirse igual, por mucho que se repitan. Es la historia de un primer amor que marca una época, de una amistad verdadera, de la urgencia característica de la juventud donde todo debe suceder ahora porque si no, se le van las vitaminas.