La desaparición de las mariposas

En un tren que cruza Baviera en 1962, una mariposa blanca y negra aterriza en la camisa roja de un estudiante. Es una catocala nupcial, tan común entonces que nadie la percibe como excepcional. Cincuenta años después, esa mariposa ha desaparecido casi por completo de la región. Con esta imagen, el autor introduce un libro sobre la desaparición del 80% de las mariposas europeas en medio siglo.

El naturalista documenta su observación de la infancia: praderas bávaras alfombradas de flores, licénidos azules tan abundantes que estimarlos resultaba imposible, ranas que croaban con tanta fuerza que se oían desde el interior de la casa. Desde el 15 de diciembre de 1958, cuando comenzó sus anotaciones personales, sus registros meticulosos revelan un cambio ecológico sin precedentes.

Lo que inició como apuntes anecdóticos en sus diarios de estudiante se transformó en investigación científica rigurosa. Aprendió a cuantificar mariposas nocturnas mediante luz ultravioleta, método ingenioso que las atrae sin dañarlas. Para las diurnas diseñó transectos fijos: caminos y senderos que recorrería invariablemente año tras año, contando cada especie en tramos medidos con precisión.

Los números hablan con claridad contundente: los escarabajos de mayo, que antaño llegaban a millares, desaparecieron. Las especies comunes se tornaron raras. La rey mozo que dibujó en su juventud ha sido prácticamente extinguida. Cada transecto, cada captura nocturna, documentaba lo mismo: menos insectos, menos vida.

El libro es una reflexión sobre cómo la observación científica paciente termina revelando transformaciones de alcance continental. Una meditación sobre la responsabilidad ante lo que vemos desvanecerse, y un análisis de sus causas: principalmente, la agricultura industrial. Es un testimonio dirigido a las generaciones futuras que heredarán una naturaleza radicalmente empobrecida.