La doble misión de Bill

Gloria Allison presenta a Carlos Trout una pregunta simple cargada de años de expectativa: ¿qué más puede desear un hombre que la riqueza y la belleza? Su respuesta resulta devastadora. Carlos, vaquero de cuarenta años, ha decidido casarse con Margarita Rocher, una trabajadora de almacén sin fortuna, porque la ama. No es la falta de dinero lo que lo detiene de aceptar a Gloria; es la claridad de una preferencia que no negocia.

Gloria sufre el rechazo como una mutilación de su mundo. Ha invertido paciencia, ha prolongado su estancia, ha ofrecido su patrimonio. Todo resulta insuficiente. Margarita se convierte en Mrs. Trout, y Gloria, en una mujer que renuncia al matrimonio, transformada por el rencor silencioso en alguien que espera labrar la desgracia del hombre que la rechazó.

Los años transcurren. Carlos prospera, aunque modesto, en el Rancho de los Sauces, cerca de Burd Village. Su hija Margaret crece entre caballos y tierra, hermosa y segura de sí. Es en estos tiempos de relativa quietud cuando Burd Village recibe visitantes inquietantes. Tres hombres de modales hipócritas y vestimenta desigual llegan anunciando descanso y diversión. Son Peter Down, Roberto Cunningham y Trab Janisper, agentes de un esquema que trasciende sus propios nombres. Su verdadero oficio es la extorsión sistemática: amedrentar a comerciantes e industriales, arrancar dinero bajo la amenaza de represalias terribles. El dueño del Spigol Saloon es el primero en sufrir el chantaje. Lo que comienza como un crimen aislado revela ser parte de una conspiración mayor, orquestada desde la sombra.