La emperatriz del nuevo mundo

En un hospital militar, una enfermera ve al doctor Carl trabajar con precisión: manos rápidas, dedos largos que corten y cosan con confianza. Sus ojos negros tras la mascarilla la cautivan. Así comienza un encuentro que rompería todo lo que una mujer de la familia Gierlich, con sangre de Joseph von Görres en las venas, creía ser su destino.

La narradora desciende de aristocracia renana. Su familia transmitió durante generaciones rectitud moral, posición, valores. Eran las mujeres quienes guardaban esa cadena: rechazaban pretendientes ricos pero ociosos, elegían hombres que construyeran imperios. Su abuela heredó joyas del zar Alejandro. Pero el amor la hizo bajar la guardia. Carl era inteligente, piadoso, se convertiría a su fe. ¿Qué podía salir mal?

Engendraron una hija única, Maria Renate. Era niña. Los ojos oscuros del padre, su nariz aguileña, unos labios rojos que no provenían de ningún lado. Ningún parecido a la belleza germánica de la madre: esos ojos azules como planetas, esa nariz cincelada que alguna vez parecieron divinos. Y pronto algo más inquietante: Renate poseía talentos excesivos —inteligencia, capacidad para dibujar, una voz que retenía cualquier canción— pero nunca los usaba para nada bueno.

A los cinco años entra al desván por robar frambuesas. Regresa sin castigo, radiante de poder: había preparado su escondite con cajas de bombones, latas de zumo, almohada, velas, libros. Su tozudez no era mera desobediencia sino voluntad de imponer su dominio, de competir con su padre, de controlarlo todo. La madre reconoce algo de sí en esa rebeldía que nunca pudo controlar.

Ahora la abuela escribe esta confesión para su nieta Irene, quien carga con el peso de una herencia genética envenenada. Las peores fallas de la familia cayeron todas en Irene. Pero hay que conocer el trasfondo para entender el primer plano: cómo una renana de mundo, hermosa y de buena cuna, terminó en la Alta Silesia, gorda tras fracasos reproductivos, viendo cómo su hija crecía con dones demasiado grandes y con ninguna brújula moral para usarlos.