La escultural Mary

Cada mañana, al despertar, Mary amanecía aplanada. La deidad del trueno, reencarnada en santa Bárbara, la dejaba tendida en los suelos del exilio. Con su almohadita que había sacado de La Habana, seguía durmiendo en la lejanía, pero el peso invisible de la distancia la aplastaba.

Esta novela cuenta la historia de la escultural Mary, una mujer habanera cuya existencia fue fracturada por la revolución cubana de 1959. Pero no es solo su historia personal. Es la de cientos de miles de cubanos cuyas vidas fueron transformadas en pocos años y menos de doscientos kilómetros: desde el puerto de La Habana hasta la geografía desconocida del exilio estadounidense.

La obra explora cómo el exilio no es simplemente un cambio de lugar, sino una ruptura de identidad. Mary y otros de su generación experimentaron un cataclismo simultáneo en el tiempo, el espacio y la jerarquía social. Sus existencias, que habían sido de cierta holgura en los años cincuenta, se transformaron en vidas laboriosas y ajustadas en una nación extraña.

La novela teje una reflexión sobre cómo la geografía se convierte en mito para los desterrados. Cuba real desaparece la noche del treinta y uno de diciembre de mil novecientos cincuenta y ocho, reemplazada por una isla imaginaria de playas eternamente azules, brisa perpetua y cielos sin parangón. Es una Atlántida moderna, una isla inaccesible que puede verse pero nunca alcanzarse. Los exiliados construyen una topografía imaginaria y lógicamente cercada, un refugio simbólico.

A través de narrativa fragmentaria que mezcla géneros —ni autobiografía ni ensayo puro, ni ficción inventada ni testimonio—, captura la paradoja de seguir siendo cubano después de dejar de serlo geográficamente. Explora cómo Mary y otros conservan su cubanía intacta, incluso acrecentada, congelada en un pasado que se engrandece cada año. La memoria y el olvido gobiernan todo recuerdo.

Con prosa serena y descriptiva, esta novela investiga los intersticios del exilio cubano: sus contradicciones, esperanzas bloqueadas, recuerdos mitificados e identidad perpetuamente desgarrada. Es un retrato de cómo personas que perdieron un país construyeron en la memoria una isla más real que cualquier geografía.