La España vacía

En un restaurante extranjero, el narrador se detiene ante la ausencia de un tenedor. Duda al buscarlo en su mente: ¿cómo se dice en francés, en inglés, en italiano? Es un momento trivial que dispara una investigación a través de siglos de historia española. ¿Por qué el castellano tiene un nombre único para este utensilio cuando toda Europa comparte la misma raíz latina?

La respuesta está en la historia. El tenedor es reciente en España, símbolo de refinamiento urbano y distinción social. Mientras en el resto de Europa era apenas una herramienta agrícola miniaturizada, en España se convirtió en marca de civilización. Los pastores y el pueblo no comieron con tenedor hasta casi el siglo veinte. Esta diferencia de vocabulario revela algo más profundo: la grieta entre una España urbana, refinada, que rechaza todo lo que no es ciudad, y una España rural, considerada bárbara, ignorada y despreciada.

El ensayo se expande hacia el misterio de las casas quemadas en Gales, donde independentistas incendieron cientos de viviendas de ingleses durante años sin ser capturados. ¿Fue terrorismo político o la reacción de comunidades amenazadas por invasores adinerados? El autor ve aquí el reflejo de la heterofobia: el miedo al otro, sentimiento universal pero particularmente violento en territorios pequeños donde el forastero es percibido como amenaza.

Pero la obsesión central es España: dos naciones que viven como países extranjeros. Una España urbana, europea, indistinguible de cualquier otra capital moderna. Otra España vacía, interior, despoblada, que existe pero permanece ignorada, castigada y despreciada desde el poder. El autor documenta que esta división no es moderna. Ya en el siglo dieciséis, clérigos escribían elegías rurales desde la comodidad de la corte. Los gobernantes usaban el interior como destierro para enemigos políticos, siglos antes de que Rusia inventara el gulag. Las ciudades españolas fueron siempre islas en una meseta hostil, y todo lo demás era sencillamente espacio muerto.